老茶馆的竹帘半卷着，檐下铜铃被夏风撞得叮当响。八仙桌旁围坐着几个后生，茶烟袅袅里，白须老者摩挲着紫砂壶，眼角的沟壑藏着七十载春秋：“这人世间的亏啊，多半是吃了不懂人性的苦...” 壶嘴倾泻出的澄黄茶汤，倒映着十二道人生禁忌的微光。

一、与人周旋的禁忌

1、委屈当粥喝，苦水莫遍洒“你道掏心窝能换真心？多数人连爹娘都难绝对无私，何况外人？”老者指尖蘸着茶水在桌面画圈，“委屈咽下去长出骨头，吐出来就招苍蝇——总有人站在高处看你笑话，暗笑这傻子又露了软肋”。  

2、卑微换尊严，犹如沙筑塔竹椅吱呀轻晃：“那年饥荒，我端碗蹲在财主门前啃糠饼，管家撵狗似地呵斥。后来粮行挂起我字号匾额，那管家腰弯得比稻穗还低。”他忽然拍桌震得茶盏跳，“你弱时满街是恶人，强时遍地见温情！尊严不是求来的，是骨气挣的”。  

3、善心无尺度，反养仇“东街王婆救个乞儿，三日给馍五日赠衣。那孩子成年后偷她棺材本，反倒怨：‘既早要当菩萨，怎不把祖屋一并给我？’”老者喉间滚出冷笑，“人性有贱处：偶尔雪中炭，感恩戴德；日日盘中餐，反嫌缺肉”。

二、修己持身的禁忌

4、贪欲如野草，疯长必焚身他指着窗外当铺金字招牌：“瞧见没？那原是个绸缎庄东家。为吞并隔壁布庄，借印子钱逼死发妻。如今呢？”茶客们顺着枯指望去，招牌已褪成灰白，“贪字近贫啊——心头欲火烧太旺，终把金銮殿焚成瓦砾场”。  

5、懒筋缠住脚，光阴碾作尘“我爹临终攥着我的手：‘儿啊，咱家那三亩水田...是被懒虫蛀没的。’”老者眼底泛潮，“春耕时贪睡误了节气，秋收时怕晒少收五斗，十年下来...”他突然拎起烧火棍敲打桌腿，“听见没？这是懒骨头的碎裂声！”  

6、透支命数换银钱，阎王账簿最清明“城南张铁匠，寒冬彻夜赶工打马蹄铁。”老者掰着指头算，“连熬三年赚足百两银，去年咳血去了。大夫说肺已成破风箱——你用命换钱时，可想过阴司也在算利息？”

三、处世之道的禁忌

7、口舌似快刀，先伤己后伤人“前朝举人赴宴，笑县令夫人‘面若银盆’，当夜被安个罪名革去功名。”老者捻断一根白须，“舌是软刀子，割人不见血却留深疤，管得住嘴比读万卷书更难”。  

8、轻信甜言饵，终成钩上鱼茶炉噗噗冒汽，他舀起沸水淋茶宠：“那年我押镖遇劫匪装伤者，同伴要救，我拽住他：‘你看那血——伤口朝下淌血却倒流！’果然腰里别着刀。”石雕赑屃在沸水中渐渐泛红，“善心要裹层疑心甲，糖衣里常包毒药丸”。  

9、亮尽底牌者，必成局中子“就像这茶馆下棋，”他忽然压低嗓子，“赢棋的总是闷头吃子的那位。李掌柜年前透露要盘新店，隔天房东就涨三成租。”枯指叩击棋盘，“你亮金银，招贼；亮软肋，招刀；亮宏图，招绊脚石”。

四、炼心渡劫的禁忌

10、情绪若野马，悬崖不勒缰后生突然打翻茶盏，老者却递去布巾：“那年我见仇家醉卧雪地，提刀冲出门。数到七时想起师父话‘冲动时默念质数，七是质数吧？’收刀转身——三日后那人救了我落水的孙儿”。茶渍在桌面漫成地图，“理性脑熄火那六息，念质数或深呼吸，救命的”。  

11、独处如磨刀，避祸亦养锋“四十岁前我总往人堆扎，后来发现...”他指向梁间燕巢，“群燕聒噪易招弹弓，独飞的躲进云里反安全。”檐下阴影切割他半张脸，“独处非孤僻，是给心腾间禅房——人群里演够戏，总得卸妆”。  

12、执念深掘人性，终陷无间狱月光爬上窗棂时，老者声音浸入夜色：“年轻时我想弄懂发小为何背叛，越查越寒心——他爹病死是因我娘没借药钱？他娶丑妻是因我玩笑伤了自尊？”茶凉了，他泼向树根，“人性经不起深究，像掏阴沟越掏越臭。要看光，别盯影”。

铜壶里煮着第三遭茶，老者拔下簪子挑亮灯芯：“这十二道槛，我道道摔得鼻青脸肿。但各位切记——”火苗在他瞳孔跳动，“看透人性不是为算计，是为护住本心那份暖。像这灯芯：知风急要拢袖，晓油尽需添盏，但光...永远得亮着。”  

后生们踏月而归时，听见风中飘来沙哑小调：“莫怨人心凉薄似秋霜，且学青松立崖自昂藏...”