⋯ 神 明 不 能 直 接 参 与 人 间 事 ⋯ 所以，在祖国最惨烈的这个阶段， 神明化作凡人之躯， 完成了一个又一个不可思议的任务。 英雄，本就是神明！
—— 他们用凡胎肉体，筑起新中国的铁壁铜墙
凡人之躯 · 神明之志
小时候，奶奶总指着村口那棵被炮弹削去半边、却年年发新芽的老槐树说：“那是神树，护着咱呢。”我那时不懂，只觉得树干上黑黢黢的洞像眼睛。后来走了很多路，读了近代史，见了形形色色的人，才忽然明白——神明从未缺席，只是他们脱下了云袍法相，换成了布衣草鞋，混进了人群里。
咱们这片土地，最惨烈的时候能有多惨？山河破碎，人命如草芥。可偏偏就在那时候，出现了最“不该出现”的一群人——明明可以躲进深山，他们却迎着刺刀走；明明只剩一口气，他们用身体去堵枪眼；明明自己饿得皮包骨，却把最后半袋粮食给了陌生的伤员。你问他们图啥？他们说，“总得有人把天亮扛回来”。
我听过一个真实到不敢细想的事：长征过雪山，有个军需处长把棉衣让给了小战士，自己穿着单衣冻死在一棵树下。战友们含着泪把他埋了，没有墓碑，那棵树就是碑。后来那支部队翻过了雪山，走到了延安，走进了北京。处长没留下名字，但所有人心里都刻着一句话：他是凡人，也是神。
胶东有一位母亲，把八个儿子全送去了前线。最小的娃走的那天，她没哭，只是把攒了一年的窝窝头塞进包袱。后来八个，一个都没回来。她成了烈属，每天坐在门槛上往村口望，别人说她疯了，她却说：“我的儿都成了神，在天上看着咱过好日子呢。”她活到九十九，走的时候很安详，据说那天村里人都看见了一道彩虹，从她家屋顶一直扯到山那边。
再说近一点的。九八抗洪，那些二十出头的兵，跳到洪水里用身体挡浪。有个叫李向群的小伙子，发烧到四十度，硬是扛了八袋沙包，倒下的时候，大堤保住了。他才二十岁，家里是富商，本来可以不来。可他来了，用命换了一句话：咱们的江山，不容有失。
汶川地震，十五个空降兵在无气象资料、无地面引导、无标识的情况下，从五千米高空盲跳。下面就是塌方的山区、湍急的岷江，他们写好了遗书，然后纵身一跃。那一跳，划开了灾区的天幕，也划开了凡人与神明之间那层薄薄的纸——原来神明并不会飞，他们只是选择了向死而生。
这些年，我越来越确信：哪有什么天降神兵，不过是一个又一个普通人，在至暗时刻咬着牙、攥着拳、红着眼，活成了我们心中神的样子。他们怕吗？当然怕。疼吗？肯定疼。但身后就是田埂、就是学堂、就是爹娘和孩子，他们不能退。这一不退，就站成了丰碑。
英雄，本就是神明——有血有肉，会疼会哭，却选择以凡人之躯，比肩神明。
· 五段不朽 · 他们就是神明本身
送子参军 · 英雄母亲
山东沂蒙，一位母亲把八个儿子送上前线，全部殉国。她笑着说：“我的儿成了神，在天上看护着咱。” 那笑容，比神更慈悲。
冰雕连 · 零下四十度
长津湖，整整一个连队冻死在阵地上，枪指前方，无一人后退。他们是凝固的雕塑，也是燃烧的魂。
焦裕禄 · 藤椅之窟
肝疼得厉害，他就用硬物顶住藤椅。日子久了，藤椅被顶出一个窟窿。那窟窿里，长出的是兰考的泡桐林。
李向群 · 洪水泥人
九八抗洪，四度晕倒，仍扛沙袋。高烧40度，他说“我是党员，不能退”。倒下时大堤安全，他才20岁。
盲跳十五勇士 · 生死签
汶川地震，无气象资料、无地面引导，十五人从五千米高空盲跳。他们说：如果有来生，还当空降兵。
口述历史·凡神纪
老辈人常说，这世上本没有神，后来有人为了国家，把血烧干了、把命豁出去了，从此便有了神。在共和国最艰难的年代，一群凡人把肉身钉在硝烟里，完成了比神话更不可思议的奇迹。他们留下的不只是特等功证书，而是一个民族不屈的脊梁。今天，我们把这些名字从史册里请出来——你且听，这些凡人之躯，如何比肩神明。
杨根思 · 特级英雄
「特等功臣」第一位 · 小高岭血战 · 抱起炸药包与敌同归于尽
1950年11月29日，朝鲜长津湖下碣隅里。杨根思带着一个排坚守1071高地东南小高岭，切断美军南逃退路。零下三十多度的严寒，冻得枪栓都拉不开，战士们靠嚼冰解渴。美军用大炮、飞机轰炸了整整一天，阵地被削去两米，八次进攻被打退。最后阵地上只剩杨根思和两名伤员，弹药打光，40多个敌人蜂拥而上。杨根思命令伤员带着重机枪撤下，自己抱起仅有的10公斤炸药包，拉燃导火索，大步冲进敌群。一声巨响，他与40多个敌人同归于尽，年仅28岁。彭老总亲笔题词：“中国人民的优秀儿子，国际主义的伟大战士。”他留下的“三个不相信”，至今仍回荡在军营：不相信有完不成的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌人！
黄继光 · 特级英雄
上甘岭 · 舍身堵枪眼 · 用胸膛堵住最后的火力点
1952年10月19日夜，上甘岭597.9高地。黄继光所在六连连续攻下三座山头，却被0号阵地一个隐蔽火力点压制。黄继光带着两名战士匍匐前进，炸掉几个地堡后，战友吴三羊牺牲，另一人重伤，他自己左臂被打穿，仍忍着剧痛爬向主堡。距离八九米时，他猛然跃起，扑向喷射火舌的射击孔，胸膛死死堵住枪口。后续部队冲上阵地时，他的身体还紧紧压在射孔上，背脊被子弹打成蜂窝，血流干，手还牢牢抓着麻袋。特等功命令上写着：“在身负七处重伤、弹药用尽的情况下，毅然以胸膛堵住敌人枪眼，保证了反击部队夺回阵地。”那年他21岁，没留下任何遗言，只有一封没寄出的家书。
邱少云 · 一级英雄
391高地 · 烈火烧身纹丝不动 · 纪律重于生命
1952年10月12日，潜伏在391高地前沿草丛里的邱少云，被敌人燃烧弹点燃。火焰迅速从腿部烧到全身，他身后两米就是一条水沟，只要一滚就能活命。但为了不暴露四百多名潜伏战友，他咬紧牙关，双手插进泥土，任凭烈火烧了三十多分钟，直至牺牲，一动未动。战友们亲眼看着他被烧成焦炭，泪水往肚子里咽。当晚反击发起，仅用五分钟就拿下高地，战友们高喊着“为邱少云报仇”冲上山顶。他的军衣残片、枪托，至今陈列在军事博物馆。那一年他26岁，入党申请书还揣在怀里。金日成含泪题词：“全体朝鲜人民永远不忘邱少云烈士。”他是烈火中永生的神。
柴云振 · 一级英雄
朴达峰 · 孤胆歼敌二百 · 隐功埋名三十三年
1951年5月30日，朝鲜朴达峰。柴云振带领三名战士反击被美军占领的三个山头。他一个人用冲锋枪和手榴弹毙伤敌人100多名，捣毁指挥所，最后全身24处负伤，昏死过去。部队以为他牺牲了，追授特等功。谁知他被朝鲜老百姓救下，几经辗转回国，默默回到四川岳池老家当农民，从不提自己的战功。三十三年后，部队经过千辛万苦找到他，要他回部队作报告，他搓着手上的泥巴说：“我的战友都死了，我一个人领功，心里不踏实。”这就是柴云振，特等功臣，却甘愿做一辈子农民。2018年去世，享年93岁。他隐去的功绩，是共和国最深沉的血色。
张国福 · 特等功臣
辽沈战役 · 活捉赵伯昭 · 隐姓埋名四十年
1948年辽沈战役，17岁的张国福孤身冲进敌指挥部，活捉中将赵伯昭，立下特等功。此后他又在平津、渡江等战役屡建奇功，1950年作为战斗英雄受到毛主席接见。可这位特等功臣后来却悄悄改名，到一家火药厂当工人，一干四十年，连儿女都不知道父亲的真实身份。直到1998年病重，才从一张旧照片上揭晓秘密。问他为什么隐功，他说：“和我一起打仗的战友，大多埋在黑山、大虎山了，我有啥资格炫耀？”临终前，他唯一的愿望是：“希望党和国家好。”这些凡人的谦卑，比任何勋章都耀眼。
郭忠田 · 一级英雄
葛岘岭 · 歼敌215人己方无伤亡 · 创造战争神话
1950年11月29日，第二次战役价川西南。郭忠田带领一个排占领葛岘岭高地，面对美军五十多辆坦克和数百辆汽车。他命令战士在山顶挖假工事，自己带主力藏在山腰。敌机狂轰滥炸假工事时，他们一枪未发。等美军坦克通过后，他们突然开火，用步枪、手榴弹阻断后续车队。激战一天，歼敌215人，缴获大炮6门、汽车58辆，全排无一人伤亡。创造世界步兵战史上空前奇迹。战后郭忠田获特等功，他说的最多的是：“是兄弟们打得好，我只是个代表。”这，就是凡人兵神的智慧与血性。
他们都是凡胎肉身，会饿会冷会疼，可一旦穿上军装，就成了替我们挡住黑暗的神。特等功证书薄薄一页，背后是千万个血肉模糊的日夜。今天我们把这些名字写出来，不是为了煽情，而是想让更多人知道——所谓英雄，就是那群明明可以退缩，却选择向前一步的普通人。他们化作了尘土，却把国家高高举起。英雄，本就是神明！
⋯⋯ 永远不要忘了，你坐在光里，是因为有人替你扑灭了火 ⋯⋯
