深夜推窗见月时，忽然惊觉——原来我们都在一场横跨数千个春秋的大梦里行走，而某个寻常清晨对镜，竟已青丝成雪。

壹 · 梦里不知身是客

小时候觉得一年好长，长到可以装下整个蝉鸣的夏天、堆雪人的冬天、还有永远写不完的暑假作业。那时我们在梦里奔跑，以为这场梦永不会醒。时间是个宽容的魔术师，允许我们把每个瞬间拉得像麦芽糖那样绵长。

后来发现，十年不过弹指。毕业照上的青涩尚未褪色，同龄人已经开始讨论孩子的升学。某天整理旧物，翻到二十年前买的CD，塑料封面已经脆裂——原来“很久以前”已经久到物质开始腐朽。而我们在梦中转身太急，忘了数清途经了多少个春秋。

贰 · 朝暮之间见霜雪

“一朝尽白头”最惊心动魄的，不在“白头”，而在“一朝”。岁月从不突然袭击，它只是在你熬夜加班时悄悄添一根白发，在你为房贷皱眉时加深一道皱纹，在你重复相同日常时模糊了某个记忆细节。

真正让你惊觉白头的，
从来不是某面镜子，
而是某个似曾相识的黄昏，
你忽然想起同样光线里的少年自己。

王家卫在《一代宗师》里写：“世间所有的相遇，都是久别重逢。”我想说，世间所有的白头，都是岁月悄无声息的签约。签约时没有仪式，解约时亦无通知。

叁 · 醒时方知梦珍贵

既然终将白头，这场大梦的意义何在？去年拜访一位患阿尔茨海默症的长者，他已经记不清早餐吃了什么，却突然清晰地哼出六十年前的童谣。那一刻他眼睛发亮，仿佛瞬间穿越回完整的梦境。

✦梦的价值不在长度，而在密度与温度。那些让你心头一颤的瞬间，那些深夜长谈的灯火，那些奋不顾身的奔赴——才是对抗“一朝白头”的真正盔甲。

苏轼被贬黄州时写：“事如春梦了无痕。”但他接着种地、酿酒、研究红烧肉，把每个清醒的日子过得扎扎实实。梦会醒，痕迹会淡，但梦里的笑声和泪水已经重塑了我们的灵魂形状。

终 · 且梦且行且从容

或许“大梦几千秋”的真正启示是：允许自己做梦，允许自己白头。不因梦长而懈怠，不因发白而惶惑。

此刻窗外暮色四合，键盘声里藏着时间的嘀嗒。忽然想起杜拉斯在《情人》开篇写的：“比起你年轻时的美貌，我更爱你现在饱经风霜的容颜。”——这大概是对“一朝尽白头”最温柔的回应。